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1.​ VOILE 

2.​ TROIS COULEURS DE LA SOIF 

3.​ POUR LES SIÈCLES DES SIÈCLES​ 

4.​ GLOIRE AU PÈRE​ ​ ​  

5.​ GLOIRE AU FILS 

6.​ GLOIRE AU SAINT ESPRIT​​  

7.​ AINSI SOIT-IL​ ​ ​
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1.​ VOILE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I.  
 

Nous irons sous une tente. Ses quatre coins, tirés des 
cieux, posés au sol, seront le tapis des montagnes. Un 
tapis étincelant, mêlant aux chênes et aux figuiers les 
astres blancs.  

 
Ce sera le chant, éternel, permanent. Une main qui 

donne en abondance la chaleur du repos.  
 
Rien qu’un mot. Une parole.  
 
La lumière n’ira plus de la nuit à la nuit. La lumière 

sera. Seront le blé, les aiguilles débottées, les portes 
ouvertes, les vêtements de clarté, les ruisseaux, le miel, 
le lait.  

 
Nous marcherons, ceinture aux reins, sur le sentier 

du voyage de l’autre. Yeux ouverts, lèvres murmurantes, 
d’amour ardent. Le pas serein. Le souffle épousé par le 
souffle.  

 
Ce sera aujourd’hui, ici, maintenant. Ce sera le voile 

du firmament du ciel, toujours relevé. L’ouvrage des 
mains, toujours dans nos plaines, entre nos côtes, et 
toujours au-delà de nous.  



 

 
Ce sera : Tu me manques Seigneur ! J’ai soif ! Je 

T’aime… 
 
Ce sera la tête nue sous le soleil, la tête nue pour 

s’endormir. Ce sera sans abri, sans pain pour demain. 
Pas de plan. Aucune mesure, aucun compte. Les visages 
ne se retourneront pas, pensifs, vers les cités en feu.  

 
Il y aura l’abondance, la confiance, le dialogue 

amoureux.  
 

 
 

II. 
 
Le Roi brûlera d’amour. On l’entendra dans les 

buissons, entre les roches noires de la montagne. Cela 
sera sacré. 

 
Le Roi pleurera d’amour. En regardant les villes, des 

fleuves passeront sur ses joues. Cela sera sacré. 
 
Il accomplira, éternellement, Sa voie. La voix de 

l’autre. C’est le chant le plus doux. C’est le chant le plus 
simple. Il faudra être un enfant pour percevoir sa 

grandeur. Pour comprendre que l’armée n’est pas 
puissance, pas plus que les coups d’épaule, ou les trente 
pièces d’or. 

 
Il accomplira, éternellement, la vie. La vie est 

compassion. Elle se trouve à l’étable, dans la fatigue, au 
temple, chez les prostituées, dans la rue des lépreux. Elle 
se trouve aussi dans le voyage vers le prochain qui crie 
au blasphème, qui lapide, qui ignore, qui s’aveugle face 
à la vérité. Parce que la vie est réponse. La vie, c’est le 
chant le plus doux, c’est le chant le plus simple. 

 
 

 
III.  

 
Le silence, toujours, n’existera pas. Ce sera le 

mouvement, quasi imperceptible, d’un amas de 
poussière d'étoiles aux confins de l’univers. Un 
mouvement uni. 

 
Comme le pli d’eau au passage des nageoires d’une 

baleine, le bruissement d’une forêt de lianes, un champ 
d’orge qui pousse, la première pluie de la saison des 
pluies, un rayon roux sur une faille.  

 



 

Autant de respirations en concert que de cris de 
naissance, et de soupirs avant la mort. Autant de 
sanglots. 

 
 
 

IV.  
 
Sur les flancs de la montagne, dans la toile de la 

tente, seront posés les foins. Les récoltes de la moisson 
des ouvriers. Tout près, des raisins pour le vin, du blé et 
de l’huile pour le pain.  

 
 

 
V. 

 
Non pas silence, mais fraction de pain.  
 

 
 

VI.  
 
Quelque part, des armées d’anges. Elles auront 

trompettes et clavecins.  
 

A leur côté, des années passeront et seront comptées. 
Ce sera le sang autour des portes, ce sera le sang dans le 
fleuve. Ce sera le sang dans la coupe. Des vaches 
maigres, des sauterelles, des tempêtes en mer. Il y aura 
des nombres, il y aura des raisons.  

 
Des tours grimperont tout près du ciel. A mesure, 

grandira l’immense créature de la créature. On la verra 
paraître d’or, de lâcheté, de désespoir. Elle coupera les 
fils des arcs en ciel.  

 
Une main les renouera, éternellement. 

 
 

VII.  
 
En levant la tête, nous verrons des parois 

rayonnantes. Leur couleur sera lumière.  
 
Nous verrons des prières murmurées, chuchotées à 

l’abri des fusils. Des mains roulant des perles. Une 
attente, une lutte de chaque jour.  

 
Ce sera aujourd’hui. 
 
 



 

 
VIII. 

 
Pour gravir la montagne, il faudra aller jambes 

légères, nuque docile, se délester des fardeaux.  
 
Nous les porterons ensemble. 
 
Nous serons faibles, nous serons forts. 

 
 
 

XIX. 
 
Le Roi brûlera d’amour comme un soleil. Il bondira, 

joyeux. Sa trajectoire, Son horizon, Sa rive lointaine : 
l’amour. Son présent, Son territoire, Son don : l’amour.  

 
Son alliance : la soif. 

 
 

XX.  
 
Autour du pendu au figuier, des fleurs. Autour de 

l’ivraie, le blé. La poussière sera chassée des sandales 
usées.  

 
Il y aura une nacelle dans les cieux, construite par 

deux ou trois charpentiers. Elle sera l’ailleurs, loin des 
villes endeuillées. Elle ira au-delà des tours, chercher les 
feuilles d’un rameau perdu.  

 
Ce sera le vol d’un oiseau blanc, planant. Ce sera 

une crête. Parce que le chant simple est celui de la 
voltige. Il faudra se jeter dans l'abîme pour s’élever. 

 
Il faudra toujours veiller. 
 
 
 
 

XXI. 
 
Un pas. Une cloche. La neige. 
Pureté.  
Ta voix. Ta paix. Ta trêve.  
Je T’aime. 
 



 

XXII.  
 
A l’intérieur, des cathédrales de vitraux. Des fleuves. 

L’eau vive. Tes paroles.  
 
On y pêchera les poissons. On y fera paître les 

brebis.  
 
Nous nous coucherons sous la toile de la tente, sous 

la toile de la voile.  
 
Nous volerons tout. L’or, la lâcheté, le désespoir. 

Nous répandrons le sel. Des semences de sel. Et 
pousseront des fleurs. Les plus beaux arbres fruitiers. 

 
Nous vivrons d’une loi, manne du ciel, ignorant 

toute loi. Nous vivrons sans mesure. Nous vivrons 
chaque jour.  

 
XXIV.  

 
Nous irons sous une tente. Ses quatre coins, tirés des 

cieux, posés au sol, seront le tapis des montagnes. Un 
tapis étincelant, mêlant aux chênes et aux figuiers les 
astres blancs.  

 

Ce sera le chant, éternel, permanent. Une main qui 
donne en abondance la chaleur du repos.  

 
Rien qu’un mot. Une parole.  
 
Ce sera aujourd’hui. Ce sera : “Aime”. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2.​ TROIS COULEURS  

DE LA SOIF 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FOI                                                         
 
La montagne est le chemin du ciel. Pour y marcher : 

un détour.  
 

Le chant, souffle chaud d’un berger doux et plein de 
compassion, nous séduit. Il nous séduit puisqu’il est un 
rayon du soleil, majestueux, brûlant.  

 
Le soleil descend entre nos côtes. Il éblouit le sens. 

Il brûle, Il irrigue. Tout est si bon que tout est clair. Le 
blé pousse, les champs sont blonds. On n'aperçoit pas le 
brouillard. 

 
Un buisson ardent murmure l’amour. La subsistance 

des choses.  
 
Il faut fermer les yeux, redescendre. Cueillir les 

fruits, la félicité. Comme le seau dans le puits, 
redescendre. Les gouttes d’eau racontent la loi. Elles 
récitent les paroles qui sont sentier. La corde est en 
tension. Sans gouttes d’eau, plus de seau, plus de corde. 
Les gouttes blondes.  

 
Sur la crête, agile, se reçoit la loi. Libération. 
 

 



 

Les rayons se répandent jusqu'aux pieds. L’équilibre 
est joyeux. Le bonheur est courage. Toujours du blond 
sur le sentier. 

 
Il faut revenir de la montagne. L’apprivoiser au 

cœur. Y demeurer, et pourtant, revenir : il y a tant 
d’idoles.  

 
 

Le chant, souffle chaud d’un berger doux et plein de 
compassion, nous séduit. Il nous séduit puisqu’il est un 
rayon du soleil, majestueux, brûlant.  

 
Le prochain est le chemin du ciel. Pour le rencontrer: 

un détour. Ceinture aux reins. Voyage désertique.  
 

Et si la foi vient à manquer, il suffit d’avoir soif. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

ESPÉRANCE 
 

Des épines. 
Une couronne. 

Une couronne d’épines.  
Le Roi aimant. 

 
Le vol. Le viol. L’acharnement. Les massacres.  
​ L’envol. La caresse. Un baiser.  
Les barreaux, les rats, le rationnement, les tranchées.  

Un enfant prie.  
 
Des femmes, des hommes, agonisent seuls dans des 
chambres sans fenêtre.  
​ Certains visitent, certains murmurent.  
La politique, la puissance, délaisse les plus fragiles.  
​ Vous avez deux mains pour aimer.  
 
Le néant clôt l’espace et le temps.  
​ Je suis dans l’ici et le maintenant.  
Nous détruisons la terre confiée.  
​ La vie est mouvement.  
 
Combien de plantes poussent sans voir la lumière, 
combien errent d’ombres en ombres ?  
​ Dans le sol, le sel.  



 

Les herbes de travers, le fruit des mauvaises graines, 
sont jetés au feu. Mais qui a choisi pour ces plantes ? Il y 
a le pourquoi. Il y a : c’est injuste. 
​ Les cendres sont le terreau le plus fertile. 
 
On meurt sous les coups de fusil à cause de la liberté. 
​ La liberté c’est d’aimer.  
On n’aime jamais assez.  
​ Le commandement c’est d’aimer.  
 
Le mal assèche même les meilleures terres.  
​ Soyez des terres assoiffées. 
Nous marchons dans la Nuit. 
​ Les ténèbres n’arrêtent pas la lumière. 
 
Les pierres des cathédrales sont des tombes.  
​ Pierres blanches de repos.  
Le dimanche, on voit peu de ressuscités. 
​ Je ne suis qu’un chemin. 
 
Tout est si triste, tout est si noir… Nous succombons au 
désespoir.  
​ Regardez les larmes à Jérusalem. 
Tout espoir est mensonge, illusion, cage de fer.  
​ L’espérance, c’est, en connaissance de la tristesse 
assaillante et totale, choisir un autre chant. ​

Vous pourrez toujours regarder ou la pénombre, ou la 
prairie de tendre vert. Vous pourrez toujours saigner de 
ceux qui saignent, sombrer de ceux qui sombrent, aller, 
obscurcis, dans les travers. 
 
Guettez plutôt les pentes fraîches, les marais salants, et, 
derrière l’écorce, la sève.​
​
Car, si l’espérance vient à manquer, il suffit de boire. 



 

CHARITÉ 
 
Parfois, le rouge, le feu emporte tout. Les mains 

servent, rayonnantes. Le sourire, les yeux émus, sont les 
cascades du soleil. Nous soufflons chaleureusement sur 
les peines. En chantant, nous donnons à boire. Nous 
partageons le pain. Le doute, absorbé par le rouge, ne 
fragilise pas. Il sublime. Nous sommes des vitraux.  

 
Parfois, le rouge, nous le pleurons. Il est trop 

douloureux d’aimer. Un mur sépare les paumes. Haut 
comme une tour de langues obscures. Ses briques sont la 
rancune, l’ignorance, le mépris, cimentées d’or, de 
lâcheté, de désespoir. Alors, nous pleurons. Qui pourrait 
traverser ce mur ? Qui saurait aimer ? Il y a pourtant tant 
à consoler.  

 
Toujours, le rouge irrigue, brûlant. Le rouge est lutte. 

Toujours, un commandement redresse : “aime aimer”. 
Aime, plus que tout, malgré tout, coûte que coûte ! Ainsi 
les fleuves passent même à travers les briques.  

 
Et si la charité vient à manquer, il suffit de donner à 

boire. 
 
                              

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3.​ Pour les siècles des 

siècles 
 
    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
Ce sera aujourd’hui. 

 
 
 
 
 

I.  
 
La nuit, dehors, proclame la finitude 
Dans la chapelle, Ta présence. Éternelle. 
Je fais un pas, Seigneur, et je mendie. 
 

Tu me manques. J’ai soif.  
 
La nuit, dehors, les collines toscanes. 
Dans la pénombre, ne brille que Ta lumière. 
Tu fais un pas, Seigneur, éternel. 
 

Je parcourrai les échelles sans fin pour Te trouver. 
 
 



 

II. 
 

L’autel est la mémoire de l’unique mesure, qui est 
démesure. 
Le tabernacle, on s’y repose. C’est notre tente. C’est 
l’attente et l’alliance. ​
Les icônes, paraboles de couleurs, esquivent le visible. ​
Une fenêtre sur le bleu du firmament. Il passe, 
permanent. Le matin blanc. Le soir blanc. Chaque heure 
blanche. ​
Les pierres… comme j’aime ses pierres. Froides, 
brûlantes. Une joue en hiver. Elles disent la bêtise, la 
force, la pesanteur, l’élévation. Hier, aujourd’hui, 
demain, elles crient : “ vive la pierre d’angle !”.​
 

​
III. 

​
Comme j’aime Ta main. Cette corde de cloches. ​
Les marées de dépaysements, tous les départs, le simple, 
le vrai.​
L’hiver grimpant les collines par la brume étoilée. ​
Leur accueil. Leur amour. Mon repos. Ta main. ​
​
​
 

IV.  
 

L’éternité de l’instant​
L’instinct​
De la parole comme un manque​
​
Murmure, je T’en supplie, murmure​
Ta douceur​
Apprends-nous​
Ta douceur​
​
L’éternité​
 

​
​

V.  
​
Dans la chapelle derrière le mur​
Quelques notes de piano​
Parabole du cri jaillit parmi l’espace lacunaire​
Parabole​
De l’espoir des peuples en colère​
Du courage des heures​
​
Encore Ton murmure de douceur 

 



 

VI. 
​
La source goutte aux parois des vitraux​
Sur le sol de nos pensées​
Dans les prairies célestes​
​
Boire à la source​
Pour s’unir à la source​
 

​
VII.​

 
Ce sera aujourd’hui, la chapelle. ​
Dans nos coeurs, les pierres blanches. ​
Le repos, Ta chaleur. Éternelle.​
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4.​ Gloire au Père 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Le soleil, geste de lumière, fait jaillir le désir, suscite la 

soif. ​
​
​ Nous l’aimons tous, sans distinction sous les saisons. 
Seulement des sœurs, des frères. Il demeure dans les 
territoires célestes, dans les yeux d’un enfant, les lèvres 
des amants, les mains d’un mendiant. Il demeure dans la 
chaleur des cœurs. Il est vivant.​
​
​ Son Nom est le plus beau des noms, Sa Loi, la plus 
précieuse, Sa Sainteté, inégalable. ​
Nous voulons que règne Sa douceur. ​
Nous voulons que chacun Le rencontre.​
Nous voulons que règne Son amour. ​
Que Son Nom soit proche de nous, qu’il coure sur cette 
terre.​
​
​ Sa Volonté est un accord de liberté. Elle est le chemin 
de l’amour. Elle est maintenant. On ne la découvre pas 
sans abandon, sans confiance. Jeter les bouts. Car, par Sa 
volonté s’accordent Sa liberté et la nôtre. Elle témoigne de 
l’invisible, elle lutte contre le désespoir des aveugles.  

 
Le pain, nous le recevons chaque jour. Nous n’avons pas 

de greniers. Nous luttons pour qu’il n’y ait pas de greniers. 



 

Nous luttons contre les faux pains, contre les idoles. Nous 
remercions pour la survie, pour la vie, pour l’essentiel. 
C’est aujourd’hui. 

 
Nous ne pouvons gagner la tente si nous vivons dans la 

mesure. Mon prochain est incommensurable. Tu nous 
apprends à renouer les fils. Laisse-nous gagner la tente… 

 
Si elle nous libère, que les chaînes se brisent, que la 

voile prenne le large ! Que nos amours touchent leur rive, 
que nos yeux soient émus ! Laisse-nous aimer, laisse nous 
aimer ! Délivre nos lèvres, délivre nos pieds, que nous 
allions, pèlerins, annoncer l’Eternel.​
​
​ Nous proclamons la fin du monde, celui qui passe, 
celui qui blesse. ​
​ Nous proclamons l’éternité, celle de l’amour et du 
partage. ​
​ Il n’y a qu’un Royaume, qu’une seule puissance, 
qu’une seule gloire. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5.​ Gloire au Fils 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’amant… Comme je T’aime. ​
Merci pour Ton regard qui se pose, qui se fixe, qui connaît. 
Pour tous nos noms que Tu appelles.​
Merci pour Tes larmes d’amitié, ou de tristesse quand nos 
routes s’éloignent. ​
Merci pour les milliers de routes que Tu parcours à notre 
rencontre, sans une pierre où poser Ta tête, parfois sans un 
sourire tendu pour Te répondre. ​
Merci, parce que Tu as si soif que Tu nous donnes à boire, 
éternellement.​
Merci pour Ton verbe, fascinant. Pour ces rêves.​
Merci pour la beauté de ceux avec qui, à l'unisson, Tu 
rayonnes.​
Merci parce que je n’en finirai jamais de Te rencontrer, de Te 
chercher, de T’aimer. ​
Merci parce que Ta route est ardue, mes forces balbutiantes, 
mais Ta patience infaillible.​
​
Merci pour le voyage merveilleux que Tu nous donnes de 
vivre. ​
En délaissant le pourquoi, nous entrons sous la toile du 
mystère, et nous te contemplons : ​
​ fébrile berger, assis sur le toit du monde, au-dessus des 
océans, yeux rivés sur le firmament. ​
​ Comptant et recomptant les étoiles, Tu les aime, 
murmurant.  



 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

6.​ Gloire au Saint Esprit 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Gloire au chant de la folie, qui nous fait fuir tout engrenage, 
et par lequel nous épousons la vraie révolte ! ​
Oh nous aimons le roulement des airs du berger, ses mains 
guidant le troupeau, s’adressant à chaque brebis, donnant le 
sel. Oh nous aimons ce chant d’été au goût des cueillettes de 
mûres ! Bien sûr nous aimons Sa lumière.​
​
Bâtisseurs amoureux, matelots du voilier tissé de sagesse ou 
du courage de l’appel. Aucune lame de fond.​
Qu’importent les tempêtes si l’on porte en soi des fruits de 
figuiers, regorgeant du bonheur de la cité victorieuse ? Et si 
l'on a en soi la montagne déplacée, les filets pleins, le 
souvenir du vêtement effleuré ? ​
​
Un seul chant, nous nous envolons ! Une seule chaleur, nous 
désertons ! Plus de chaînes, le feu ! Plus de murailles, des 
langues, des paroles.​
​
Le chant léger nous arme de notre seule folie, de notre 
démesure. Il nous arme d’amour, de pauvreté, de larmes, de 
faim, de soif de justice, de miséricorde, de cœurs purs, d’une 
paisible tendresse, de faiblesse, d’humilité. Il nous arme 
d’allégresse. Nous marchons, heureux. Feux de sel, nous 
sommes amoureux !  
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

7.​ Ainsi soit-il 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VIENS, JE T’AIME 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Paris, janvier 2026 
Mathilde Toujouse 

 
“ Par la mer passait Ton chemin,  

Tes sentiers, par les eaux profondes, ​
et nul n’en connaît la trace.”  

Psaume 76 
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