VARIATIONS

SUR LA FIN DU MONDE

VOILE

TROIS COULEURS DE LA SOIF
POUR LES SIECLES DES SIECLES
GLOIRE AU PERE

GLOIRE AU FILS

GLOIRE AU SAINT ESPRIT

AINSI SOIT-IL



1. VOILE

Nous irons sous une tente. Ses quatre coins, tirés des
cieux, posés au sol, seront le tapis des montagnes. Un
tapis €tincelant, mélant aux chénes et aux figuiers les
astres blancs.

Ce sera le chant, éternel, permanent. Une main qui
donne en abondance la chaleur du repos.

Rien qu’un mot. Une parole.

La lumiére n’ira plus de la nuit a la nuit. La lumiére
sera. Seront le blé, les aiguilles débottées, les portes
ouvertes, les vétements de clarté, les ruisseaux, le miel,
le lait.

Nous marcherons, ceinture aux reins, sur le sentier
du voyage de I’autre. Yeux ouverts, levres murmurantes,
d’amour ardent. Le pas serein. Le souffle €épousé par le
souffle.

Ce sera aujourd’hui, ici, maintenant. Ce sera le voile
du firmament du ciel, toujours relevé. L’ouvrage des
mains, toujours dans nos plaines, entre nos cotes, et
toujours au-dela de nous.



Ce sera : Tu me manques Seigneur ! J’ai soif ! Je
T aime...

Ce sera la téte nue sous le soleil, la téte nue pour
s’endormir. Ce sera sans abri, sans pain pour demain.
Pas de plan. Aucune mesure, aucun compte. Les visages
ne se retourneront pas, pensifs, vers les cités en feu.

I1 y aura I’abondance, la confiance, le dialogue
amoureux.

II.

Le Roi brilera d’amour. On I’entendra dans les
buissons, entre les roches noires de la montagne. Cela
sera sacre.

Le Roi pleurera d’amour. En regardant les villes, des
fleuves passeront sur ses joues. Cela sera sacré.

Il accomplira, éternellement, Sa voie. La voix de
I’autre. C’est le chant le plus doux. C’est le chant le plus
simple. Il faudra étre un enfant pour percevoir sa

grandeur. Pour comprendre que I’armée n’est pas
puissance, pas plus que les coups d’épaule, ou les trente
piéces d’or.

Il accomplira, éternellement, la vie. La vie est
compassion. Elle se trouve a 1’étable, dans la fatigue, au
temple, chez les prostituées, dans la rue des Iépreux. Elle
se trouve aussi dans le voyage vers le prochain qui crie
au blasphéme, qui lapide, qui ignore, qui s’aveugle face
a la vérité. Parce que la vie est réponse. La vie, c’est le
chant le plus doux, c’est le chant le plus simple.

I1I.

Le silence, toujours, n’existera pas. Ce sera le
mouvement, quasi imperceptible, d’un amas de
poussiere d'¢toiles aux confins de ['univers. Un
mouvement uni.

Comme le pli d’eau au passage des nageoires d’une
baleine, le bruissement d’une forét de lianes, un champ
d’orge qui pousse, la premiere pluie de la saison des
pluies, un rayon roux sur une faille.



Autant de respirations en concert que de cris de
naissance, et de soupirs avant la mort. Autant de
sanglots.

IV.
Sur les flancs de la montagne, dans la toile de la
tente, seront posés les foins. Les récoltes de la moisson

des ouvriers. Tout pres, des raisins pour le vin, du blé et
de I’huile pour le pain.

V.

Non pas silence, mais fraction de pain.

VL

Quelque part, des armées d’anges. Elles auront
trompettes et clavecins.

A leur c6té, des années passeront et seront comptées.
Ce sera le sang autour des portes, ce sera le sang dans le
fleuve. Ce sera le sang dans la coupe. Des vaches
maigres, des sauterelles, des tempétes en mer. Il y aura
des nombres, il y aura des raisons.

Des tours grimperont tout preés du ciel. A mesure,
grandira I’immense créature de la créature. On la verra
paraitre d’or, de lacheté, de désespoir. Elle coupera les

fils des arcs en ciel.

Une main les renouera, éternellement.

VIIL

En levant la téte, nous verrons des parois
rayonnantes. Leur couleur sera lumiére.

Nous verrons des prieres murmurées, chuchotées a
I’abri des fusils. Des mains roulant des perles. Une

attente, une lutte de chaque jour.

Ce sera aujourd’hui.



VIIL

Pour gravir la montagne, il faudra aller jambes
légeres, nuque docile, se délester des fardeaux.

Nous les porterons ensemble.

Nous serons faibles, nous serons forts.

XIX.
Le Roi briilera d’amour comme un soleil. Il bondira,
joyeux. Sa trajectoire, Son horizon, Sa rive lointaine :

I’amour. Son présent, Son territoire, Son don : I’amour.

Son alliance : la soif.

XX.

Autour du pendu au figuier, des fleurs. Autour de
I’ivraie, le blé. La poussiere sera chassée des sandales
usées.

Il y aura une nacelle dans les cieux, construite par
deux ou trois charpentiers. Elle sera I’ailleurs, loin des
villes endeuillées. Elle ira au-dela des tours, chercher les
feuilles d’un rameau perdu.

Ce sera le vol d’un oiseau blanc, planant. Ce sera
une créte. Parce que le chant simple est celui de la
voltige. Il faudra se jeter dans 'abime pour s’¢élever.

Il faudra toujours veiller.

XXI.

Un pas. Une cloche. La neige.
Pureté.

Ta voix. Ta paix. Ta tréve.

Je T’aime.



XXII.

A T’intérieur, des cathédrales de vitraux. Des fleuves.
L’eau vive. Tes paroles.

On y péchera les poissons. On y fera paitre les
brebis.

Nous nous coucherons sous la toile de la tente, sous
la toile de la voile.

Nous volerons tout. L’or, la lacheté, le désespoir.
Nous répandrons le sel. Des semences de sel. Et
pousseront des fleurs. Les plus beaux arbres fruitiers.

Nous vivrons d’une loi, manne du ciel, ignorant
toute loi. Nous vivrons sans mesure. Nous vivrons
chaque jour.

XXIV.

Nous irons sous une tente. Ses quatre coins, tirés des
cieux, posés au sol, seront le tapis des montagnes. Un
tapis étincelant, mélant aux chénes et aux figuiers les
astres blancs.

Ce sera le chant, éternel, permanent. Une main qui
donne en abondance la chaleur du repos.

Rien qu’un mot. Une parole.

Ce sera aujourd’hui. Ce sera : “Aime”.



2. TROIS COULEURS
DE LA SOIF

FOI

La montagne est le chemin du ciel. Pour y marcher :
un détour.

Le chant, souffle chaud d’un berger doux et plein de
compassion, nous séduit. Il nous séduit puisqu’il est un
rayon du soleil, majestueux, briilant.

Le soleil descend entre nos cdtes. Il eéblouit le sens.
I1 brile, Il irrigue. Tout est si bon que tout est clair. Le
blé pousse, les champs sont blonds. On n'apercoit pas le
brouillard.

Un buisson ardent murmure 1’amour. La subsistance
des choses.

Il1 faut fermer les yeux, redescendre. Cueillir les
fruits, la félicité. Comme le seau dans le puits,
redescendre. Les gouttes d’eau racontent la loi. Elles
récitent les paroles qui sont sentier. La corde est en
tension. Sans gouttes d’eau, plus de seau, plus de corde.
Les gouttes blondes.

Sur la créte, agile, se recoit la loi. Libération.



Les rayons se répandent jusqu'aux pieds. L’équilibre
est joyeux. Le bonheur est courage. Toujours du blond
sur le sentier.

Il faut revenir de la montagne. L’apprivoiser au
ceeur. Y demeurer, et pourtant, revenir : il y a tant
d’idoles.

Le chant, souffle chaud d’un berger doux et plein de
compassion, nous séduit. Il nous séduit puisqu’il est un
rayon du soleil, majestueux, brilant.

Le prochain est le chemin du ciel. Pour le rencontrer:
un détour. Ceinture aux reins. Voyage désertique.

Et si la foi vient a manquer, 1l suffit d’avoir soif.

ESPERANCE

Des épines.
Une couronne.

Une couronne d’épines.
Le Roi aimant.

Le vol. Le viol. L’acharnement. Les massacres.
L’envol. La caresse. Un baiser.

Les barreaux, les rats, le rationnement, les tranchées.
Un enfant prie.

Des femmes, des hommes, agonisent seuls dans des
chambres sans fenétre.
Certains visitent, certains murmurent.
La politique, la puissance, d¢laisse les plus fragiles.
Vous avez deux mains pour aimer.

Le néant clot ’espace et le temps.
Je suis dans I’ici et le maintenant.
Nous détruisons la terre confiée.
La vie est mouvement.

Combien de plantes poussent sans voir la lumiere,
combien errent d’ombres en ombres ?
Dans le sol, le sel.



Les herbes de travers, le fruit des mauvaises graines,
sont jetés au feu. Mais qui a choisi pour ces plantes ? I1'y
a le pourquoi. Il y a : c’est injuste.

Les cendres sont le terreau le plus fertile.

On meurt sous les coups de fusil a cause de la liberté.
La liberté c’est d’aimer.

On n’aime jamais assez.
Le commandement c’est d’aimer.

Le mal asséche méme les meilleures terres.
Soyez des terres assoiffées.

Nous marchons dans la Nuit.
Les ténebres n’arrétent pas la lumiére.

Les pierres des cathédrales sont des tombes.
Pierres blanches de repos.

Le dimanche, on voit peu de ressuscités.
Je ne suis qu’un chemin.

Tout est si triste, tout est si noir... Nous succombons au
désespoir.
Regardez les larmes a Jérusalem.
Tout espoir est mensonge, illusion, cage de fer.
L’espérance, c’est, en connaissance de la tristesse
assaillante et totale, choisir un autre chant.

Vous pourrez toujours regarder ou la pénombre, ou la
prairie de tendre vert. Vous pourrez toujours saigner de
ceux qui saignent, sombrer de ceux qui sombrent, aller,
obscurcis, dans les travers.

Guettez plutdt les pentes fraiches, les marais salants, et,
derriére 1’écorce, la séve.

Car, si I’espérance vient a manquer, il suffit de boire.



CHARITE

Parfois, le rouge, le feu emporte tout. Les mains
servent, rayonnantes. Le sourire, les yeux €émus, sont les
cascades du soleil. Nous soufflons chaleureusement sur
les peines. En chantant, nous donnons a boire. Nous
partageons le pain. Le doute, absorbé par le rouge, ne
fragilise pas. Il sublime. Nous sommes des vitraux.

Parfois, le rouge, nous le pleurons. Il est trop
douloureux d’aimer. Un mur sépare les paumes. Haut
comme une tour de langues obscures. Ses briques sont la
rancune, l’ignorance, le mépris, cimentées d’or, de
lacheté, de désespoir. Alors, nous pleurons. Qui pourrait
traverser ce mur ? Qui saurait aimer ? Il y a pourtant tant
a consoler.

Toujours, le rouge irrigue, brilant. Le rouge est lutte.
Toujours, un commandement redresse : “aime aimer”.
Aime, plus que tout, malgré tout, colite que cofiite ! Ainsi
les fleuves passent méme a travers les briques.

Et si la charité vient @ manquer, il suffit de donner a
boire.



Ce sera aujourd’hui.

3. POllI' leS SiéCleS deS La nuit, dehors, proclame la finitude

Dans la chapelle, Ta présence. Eternelle.
SiéCleS Je fais un pas, Seigneur, et je mendie.

Tu me manques. J’ai soif.
La nuit, dehors, les collines toscanes.
Dans la pénombre, ne brille que Ta lumiere.

Tu fais un pas, Seigneur, éternel.

Je parcourrai les échelles sans fin pour Te trouver.



II.

L’autel est la mémoire de I’unique mesure, qui est
demesure.

Le tabernacle, on s’y repose. C’est notre tente. C’est
I’attente et I’alliance.

Les icones, paraboles de couleurs, esquivent le visible.
Une fenétre sur le bleu du firmament. Il passe,
permanent. Le matin blanc. Le soir blanc. Chaque heure
blanche.

Les pierres... comme j’aime ses pierres. Froides,
briilantes. Une joue en hiver. Elles disent la bétise, la
force, la pesanteur, 1’¢lévation. Hier, aujourd’hui,
demain, elles crient : “ vive la pierre d’angle !”.

I1I.

Comme j’aime Ta main. Cette corde de cloches.

Les marées de dépaysements, tous les départs, le simple,
le vrai.

L’hiver grimpant les collines par la brume étoilée.

Leur accueil. Leur amour. Mon repos. Ta main.

IV.

L’éternité de I’instant
L’instinct
De la parole comme un manque

Murmure, je T en supplie, murmure
Ta douceur

Apprends-nous

Ta douceur

L’éternité

V.

Dans la chapelle derriere le mur

Quelques notes de piano

Parabole du cri jaillit parmi ’espace lacunaire
Parabole

De I’espoir des peuples en colére

Du courage des heures

Encore Ton murmure de douceur



VL

La source goutte aux parois des vitraux
Sur le sol de nos pensées
Dans les prairies célestes

Boire a la source
Pour s’unir a la source

VIL

Ce sera aujourd’hui, la chapelle.
Dans nos coeurs, les pierres blanches.
Le repos, Ta chaleur. Eternelle.



4. Gloire au Pere

Le soleil, geste de lumicre, fait jaillir le désir, suscite la
soif.

Nous I’aimons tous, sans distinction sous les saisons.
Seulement des sceurs, des fréres. Il demeure dans les
territoires célestes, dans les yeux d’un enfant, les Ievres
des amants, les mains d’un mendiant. Il demeure dans la
chaleur des cceurs. Il est vivant.

Son Nom est le plus beau des noms, Sa Loi, la plus
précieuse, Sa Sainteté, inégalable.
Nous voulons que régne Sa douceur.
Nous voulons que chacun Le rencontre.
Nous voulons que regne Son amour.
Que Son Nom soit proche de nous, qu’il coure sur cette
terre.

Sa Volonté est un accord de liberté. Elle est le chemin
de I’amour. Elle est maintenant. On ne la découvre pas
sans abandon, sans confiance. Jeter les bouts. Car, par Sa
volonté s’accordent Sa liberté et la notre. Elle témoigne de
I’invisible, elle lutte contre le désespoir des aveugles.

Le pain, nous le recevons chaque jour. Nous n’avons pas
de greniers. Nous luttons pour qu’il n’y ait pas de greniers.



Nous luttons contre les faux pains, contre les idoles. Nous
remercions pour la survie, pour la vie, pour I’essentiel.
C’est aujourd’hui.

Nous ne pouvons gagner la tente si nous vivons dans la
mesure. Mon prochain est incommensurable. Tu nous
apprends a renouer les fils. Laisse-nous gagner la tente...

Si elle nous libére, que les chaines se brisent, que la
voile prenne le large ! Que nos amours touchent leur rive,
que nos yeux soient émus ! Laisse-nous aimer, laisse nous
aimer ! Délivre nos levres, délivre nos pieds, que nous
allions, pelerins, annoncer 1I’Eternel.

Nous proclamons la fin du monde, celui qui passe,
celui qui blesse.

Nous proclamons I’éternité, celle de I’amour et du
partage.

I n’y a quun Royaume, qu’une seule puissance,
qu’une seule gloire.



5. Gloire au Fils

L’amant... Comme je T aime.

Merci pour Ton regard qui se pose, qui se fixe, qui connait.
Pour tous nos noms que Tu appelles.

Merci pour Tes larmes d’amitié, ou de tristesse quand nos
routes s’¢loignent.

Merci pour les milliers de routes que Tu parcours a notre
rencontre, sans une pierre ou poser Ta téte, parfois sans un
sourire tendu pour Te répondre.

Merci, parce que Tu as si soif que Tu nous donnes a boire,
éternellement.

Merci pour Ton verbe, fascinant. Pour ces réves.

Merci pour la beauté de ceux avec qui, a l'unisson, Tu
rayonnes.

Merci parce que je n’en finirai jamais de Te rencontrer, de Te
chercher, de T aimer.

Merci parce que Ta route est ardue, mes forces balbutiantes,
mais Ta patience infaillible.

Merci pour le voyage merveilleux que Tu nous donnes de
vivre.
En délaissant le pourquoi, nous entrons sous la toile du
mysteére, et nous te contemplons :

fébrile berger, assis sur le toit du monde, au-dessus des
océans, yeux rivés sur le firmament.

Comptant et recomptant les étoiles, Tu les aime,
murmurant.



6. Gloire au Saint Esprit

Gloire au chant de la folie, qui nous fait fuir tout engrenage,
et par lequel nous épousons la vraie révolte !

Oh nous aimons le roulement des airs du berger, ses mains
guidant le troupeau, s’adressant a chaque brebis, donnant le
sel. Oh nous aimons ce chant d’été au gott des cueillettes de
mires ! Bien stir nous aimons Sa lumiére.

Batisseurs amoureux, matelots du voilier tiss¢ de sagesse ou
du courage de I’appel. Aucune lame de fond.

Qu’importent les tempétes si I’on porte en soi des fruits de
figuiers, regorgeant du bonheur de la cité victorieuse ? Et si
l'on a en soi la montagne déplacée, les filets pleins, le
souvenir du vétement effleuré ?

Un seul chant, nous nous envolons ! Une seule chaleur, nous
désertons ! Plus de chaines, le feu ! Plus de murailles, des
langues, des paroles.

Le chant léger nous arme de notre seule folie, de notre
démesure. Il nous arme d’amour, de pauvreté, de larmes, de
faim, de soif de justice, de miséricorde, de cceurs purs, d’une
paisible tendresse, de faiblesse, d’humilité¢. Il nous arme
d’allégresse. Nous marchons, heureux. Feux de sel, nous
sommes amoureux !



7. Ainsi soit-il VIENS, JE T’AIME



Paris, janvier 2026
Mathilde Toujouse

“ Par la mer passait Ton chemin,
Tes sentiers, par les eaux profondes,
et nul n’en connait la trace.”
Psaume 76
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