Sept fins

Monsieur Xavier Crault n’entendit pas immédiatement le son inhabituel qui traversait ses
fenétres, ou bien crut qu’il s’agissait d’une parade ou d’une publicité pour un cirque. C’était un
homme trés occupé.

Valentine courait dans la rue en robe courte et talons hauts, trébucha et tomba a terre
quand il la surprit soudain ; il semblait sortir du ciel.

Monsieur et madame Marignal éteignaient d’un seul coup leurs lampes de chevet respec-
tives. Elle, qui dormait avec boules Qui¢s, n’entendit rien. Lui s’étonna vaguement mais avait
autre chose en téte.

Nathalie sortit de la station de métro pour lever les yeux, ahurie et goguenarde.

Le pére Rivié sentit un courant d’air éteindre toutes les bougies en un seul souffle, mais
il ne soupgonna rien.

Matthieu Salvi, qui souffrait d’une ouie exceptionnellement aigué, laissa tomber son
trousseau de clefs alors qu’il s’apprétait a sortir de chez lui.

Monsieur Xavier Crault était un homme trés occupé. Jusqu’a trois heures du matin, il était
retenu a son bureau pour y surveiller ses légions technocratiques dans leurs tours de verre. Par-
dessus la marée de toits qui poursuivait I’horizon, le soir tombait et les nuages d’ocre s’obscur-
cissaient. Les lampes fixées a chaque bureau s’allumaient 1’une aprés I’autre.

Berlin appelait. Il décrocha. Les Allemands étaient aimables mais fermes en affaires. Les
cours fluctuaient, les marchés rempilaient. Ils vendraient tout. Il raccrocha.

Monsieur Xavier Crault €tait seul dans son immense bureau. Il avait congédié son assis-
tant. Seul a son bureau dans son bureau ; le meuble lui-méme, oblong et translucide, était trop
grand pour lui. On reconnait la valeur d’un bureaucrate a la taille de son bureau — ce verre solide
qui ne laissait qu’une trace éphémere quand il y ployait le coude, et les dossiers triés, signés,
tamponnés. L’heure tournait, la nuit venait, les chauffages tournaient. Il desserra sa cravate et
vint ouvrir I’'une de ses fenétres. A quinze métres en-dessous de sa téte, une rangée de lampa-
daires illuminait le boulevard ; des voitures filaient sans s’arréter et un flot d’individus circulait
régulierement par lignes droites. Il avait pourtant juré entendre une musique.

Osaka-Kyoto-Kobe appelait et le rappela a son immense fauteuil : grande mégapole,
beaucoup de demande. Il négocia. Les Japonais étaient obséquieux et dissimulateurs. Ils prirent
sept minutes a avouer leurs intéréts. Il approuva et raccrocha.

11 fallait, dans le large et inélégant domaine des affaires, se montrer dur. Il ne s’était pas
hissé dans ce grand bureau par la seule force de sa volonté. C’était pour ces nuits de comman-
dement qu’il sentait son cceur se gonfler d’une orgueilleuse importance : il avait réussi, toute
cette mécanique, ces sommets artificiels et étincelants s’étaient construits grace a lui ; il avait
participé a quelque chose, et a présent la méthode et la discipline de son armée ne dépendaient
plus que de lui. S’il claquait des doigts, ils cesseraient toute activité et se leéveraient comme un
seul homme ; s’il leur ordonnait de danser sur leurs bureaux, ils lui obéiraient. Et les chiffres
progressaient et montaient sans s’arréter. Bientot il rentrerait dans sa maison rectangulaire,
éclairant la nuit par les néons blancs, s’allongerait tout habillé dans sa chambre grande et vide ;
et qu’il ferme les yeux, qu’il s’endorme ou meure le lendemain, il aurait toujours la certitude
de son succes.



Lyon appelait. IIs lui parlaient comme depuis une distance infinie, exotiques et cryptés.

« Excusez-moi, dit une voix de femme ouvrant la porte — et la lumiére du nuage rose
déclinant se barra d’une ombre noire — monsieur Crault, mais on cherche encore le dossier
A603... » Il raccrocha ; elle était sa vassale, elle et tous les ronds-de-cuir cernés qui affluaient
a sa suite. La puissance de son cceur battit plus fort encore.

« Vous I’avez toujours pas trouvé ? Regardez dans les affaires de Raphagél... » Il porta la
main a son oreille. « Et c’est quoi, ce bruit ?

— Je ne sais pas. On I’entend depuis un quart d’heure.

— Il doit y avoir une fanfare dans le coin.

— Bon. » Monsieur Xavier Crault enfila d’un geste ample la veste qui pendait a son porte-
manteau de fer. « Je descends m’acheter un diner. Emilie, vous surveillez les chiffres en atten-
dant. » C’¢était un homme trés occupé.

Valentine trébucha et tomba a terre. Elle avait encore di se tordre la cheville avec ses
talons hauts. Son genou était éraflé, les plis de sa robe lui collaient a la peau, et elle allait encore
arriver en retard. Elle se leva — une multitude de petites billes de béton s’étaient enfoncées dans
la paume de sa main, elle les nettoya mais elles déformaient ses lignes harmonieuses et lisses —
et poursuivit son chemin en recalant sur son épaule les laniéres de son sac pailleté. Les regards
de la rue se tournaient sur elle I’un apres I’autre.

Elle avait le genou rouge, les cheveux défaits et la robe tachée ; et la soirée qui commen-
cait il y a treize minutes. Les nuages s’écartaient au-dessus de sa téte, comme si le ciel s’ouvrait
tout a coup. Quel genre d’orchestre de rue produisait cette musique ? un air de gloire, mais
faible, étoufté. Elle leva a nouveau la téte en frongant le nez ; elle faillit heurter quelqu’un en
passant — connard — gris et emmitouflé dans son manteau, il sortait des grands bureaux, il ne
I’avait méme pas regardée.

Elle atteignit une longue rangée de lampadaires qui s’allumérent tout a coup, I’un apres
1’autre. Episodiquement auréolée de droits rayons d’or, elle courait ; plus que quelques minutes
avant la fin, elle aurait le temps, déja elle voyait les fenétres danser d’éclats qui tournaient,
violets, roses, verts et jaunes. Les grilles plates et noires des fagades s’illuminaient par petites
cellules. Le monde faisait la féte, mais aucune ne pourrait étre meilleure que la sienne, qui
commengait il y a quinze minutes ; et méme si a présent les larmes lui venaient aux yeux, elle
était certaine qu’elle oublierait enfin tous les malheurs qui s’accrochaient a elle et pourrait dan-
ser comme s’il n’y aurait jamais de lendemain.

D’un seul coup, monsieur et madame Marignal éteignirent leurs lampes de chevet respec-
tives. Lui portait encore chemise, pantalon et chaussures ; il avait beaucoup de soucis en téte et
dormir n’était pas a I’ordre du jour. Il attendit que sa femme se fiit retournée pour écarter d’un
grand geste la couverture et sauter du lit. Elle I’avait entendu, de toute évidence ; mais apres
tout qu’importait ? Il se vétit de son blouson de laine, quitta I’appartement en fermant la porte
et alluma la lumiere du pallier. Il s’était parfumé avant le coucher. Passant devant le miroir fixé
a mi-chemin des escaliers, il se recoiffa timidement. Enfin, enfin la liberté s’offrait a lui : enfin,
alors que toute la nuit brillait de voiles roux, comme si une éclipse sublimait le ciel obscur, il
pourrait vivre ; car il avait toute son existence devant lui. Et devant lui il avait aussi cette fille
— Lise — en manque de compagnie. Il n’espérait que sentir un petit cceur battre aupres de lui,
s’unir au sien, se porter vers une discussion commune ; ¢’est ¢a, il ne voulait finalement qu’une
discussion, un échange, rien de plus ; car qu’est-ce qu’il était seul ! et perdu dans ses tristes
journées bourgeoises ; une jeune et fougueuse personne ne pourrait lui faire que du bien. Mon-
sieur Marignal descendit ainsi les cing €tages — dix-sept metres, il les avait mesurés. Il adressa



un petit signe de téte a I’amant de sa femme qui montait, il était drélement en avance.

La route lui paraissait longue, si longue car elle le séparait encore de Lise et de la douce
révolution que sa vie allait bientot connaitre. Il se surprit a sautiller de joie. La, toute la ville
tombait dans une méme ombre sous le ciel dor¢ ; 1a, le clocher de la grande église sonnait, dong,
dong, dong ; 14, la tour de verre s’¢levait comme une fléche et ses carreaux démultipliaient a
I’infini les taches flamboyantes ; et 1a encore, le petit théatre sombre duquel soudain un afflux
de gens sortait. Et un groupe de rue qui jouait cette musique triomphale, comme la bande-son
de sa propre humeur ! Oui, tout allait bien. Il se laissait porter dans les rues fraiches, pendant
que madame Marignal passait du bon temps avec Georges, ou Claude, ou Bernard, ils chan-
geaient toutes les semaines.

Il s’arréta devant le petit immeuble qui s’élevait sur la petite place. Voila, elle habitait au
deuxiéme, en collocation, lui avait-elle dit. Sept sonnettes d’interphone. Féze : adultérin et né-
gligent ; Smerne : grossier ; Pergan : infidéle menteur ; etc. — tous vicieux et tristes, mais lui
fou de bonheur. Il sonna. Son cceur battait, plus que quelques secondes, sans compter le temps
qu’il lui faudrait pour monter au deuxiéme. Deux secondes, trois secondes, quatre secondes :
elle devait se préparer, sortir de sa douche. Il lui proposerait un joli restaurant. Six, sept — elle
¢tait si mignonne : et pas du genre a trafiquer sa photo ou choisir la plus belle expres — huit,
neuf — elle s’apprétait a répondre : et pourtant il y avait du bruit qui sortait de la fenétre, et des
pas qui dévalaient I’escalier, et la grande porte cochére qui s’ouvrit : monsieur Marignal man-
qua d’étre bousculé par une jeune fille en robe courte et talons hauts qui marchait téte baissée.
Pris d’un soudain mouvement d’angoisse, il s’efforca de la dévisager et de lui crier : « Hé !
Pardon ! Mademoiselle ! ... » mais elle disparaissait déja au loin ; pleurait-elle ? — mais non, sa
Lise était plus grande. Il sonna a nouveau. « Alld ? s’écria quelqu’un.

— All6 ? Lise ? » Le voila qui battait a nouveau, c¢’était elle ! « Oui, ¢’est monsieur...

— Rien a foutre. Vous avez pas I’impression que vous tombez mal, 1a ?

— Mais...

— Vous voulez de I’aventure ? bah, suivez la meuf qui vient de sortir. N’importe quoi. »
Un clic, elle raccrochait.

Nathalie sortit de la station de métro, encore abrutie par la marche furieuse du véhicule
propulsé¢ comme une balle de pistolet — prochain arrét — et les panneaux multicolores qui
I’aveuglaient dans le labyrinthe : lignes 1, 2, 3, 4, 6, 14, 16 —sorties 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 — place de
la gare. Et la voila qui, ahurie et goguenarde, levait les yeux au ciel. Le soir venait de tomber
sur la place a présent silencieuse sans ce sifflement exaspéré ; et pourtant tout était déja sombre.
Elle se mit en marche, lentement. Des flux la dépassaient sans cesse : la ville marchait plus vite
qu’elle.

Les beaux quartiers I’amusaient toujours, comme en ce moment ou les minuscules fe-
nétres de ces immeubles de verre s’éclairaient I’'une apres 1’autre, tachant le reflet des éclabous-
sures orange par un rigide périmetre de lumiére artificielle. Les boutiques, a ses cotés, brillaient
de toute manicre assez fort pour paver son chemin. Il existait donc des gens assez riches pour
dédier toute leur existence aux équipements de randonnée — une boutique, deux boutiques, trois
boutiques — et en pleine ville ; comment arrivaient-ils a vivre, quelles études avait fait ce garcon
qui s’ennuyait au comptoir pour se retrouver la, avait-il di les payer cher, s’était-il imaginé
devenir caissier pour une boutique d’équipements de randonnée, était-ce son réve ? et le patron,
comment gérait-il ses employés, louait-il son local, peut-étre méme qu’il payait tres cher pour
que tous ces néons fluos brillent en pleine nuit — il avait des fonds, de tres grands fonds auxquels
contribuaient quotidiennement tous les citadins amateurs de randonnée : comment vivait-il,
comment se levait-il tous les jours sachant qu’il était responsable de tout cet argent ? Nathalie
rit et tourna. Les foules s’amaigrissaient, elles n’étaient plus cravatées et porteuses de grosses



valises impatientes de finir leur journée. Les foules devenaient plus solitaires.

Un groupe de jeunes s’étaient arrétés devant un magasin de mode et sur leurs portables.
« Attends, je vais faire un tweet — On est d’accord, c’est pas juste moi — Non, vraiment, au
début je croyais que c’était un truc... genre une hallucination auditive, 1a — » Bien sir : encore
dix minutes et les actualités allaient parler de cette musique céleste que huit milliards d’indivi-
dus entendaient simultanément, mais qu’étaient dix minutes dans toute une existence ?

Et tandis que les locomotives de passants passaient, elle en venait a conclure en riant a
nouveau que la ville n’était qu’un amas de regrets médiocres, et que toutes ces individualités
qui allaient et fluctuaient n’étaient que des grains de poussiere sans aucune valeur. Elle s’ap-
prétait a dormir a la rue et le ventre vide ; mais dans deux heures le monde finirait.

Grain de poussiere, comme cet homme en habits chics sur le point de la dépasser, avec le
pas souple et élastique des grands hommes du monde et un triple sandwich triangle sous le bras.
Il parlait au téléphone, de quoi parlait-il ? Cours de la bourse, actions, nouveau gouvernement,
rachats, taxes. « Non ! Non, non, non, déconne pas. On peut te la racheter, sans aucun probléme.
Mais non ! Mais non, t’es parano. Tu me prends vraiment pour un — arréte. On se connait depuis
longtemps, non ? Bon. Je te propose un prix, OK ? On arrive a un prix commun, puis tu viens
au bureau et on te signe ¢a. Non, je... Attends, deux secondes. Je te rappelle. » Monsieur Xavier
Crault, homme de dignité et de grande occupation, abaissa son téléphone et regarda en arriére.
Une vieille femme en haillons lui adressait de grands gestes : une folle, encore ? « Eh ! Vous !
Vous étes pas important ! Vous avez I’impression d’étre important, mais vous étes rien ! Nul ! »

Une folle, encore, elles peuplaient les rues de la ville comme une maladie.

Nathalie éclata soudain de rire. Elle n’avait rien a craindre, pas méme le ridicule. Elle ne
pourrait jamais s’empécher de dire la vérité.

Monsieur Xavier Crault haussa les épaules et reprit son téléphone, avant de se faire em-
boutir par une immense voiture blanc immaculé qui fongait au milieu de la route.

« Attends » dit Mme Marignal en sortant du lit. Elle se couvrit la poitrine avec le drap et
¢carta le rideau.

« Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Je sais pas, j’ai entendu un bruit.

— L’espéce de musique, 1a ? ...

— Quelle musique ? Oh, merde.

— Quoi ?

— I1'y a un mec qui vient de se faire écraser.

— Hein ? » Elle enfilait en toute hate un T-shirt et un pantalon. « Tu vas vraiment y aller ?

— Putain, mais t’as vraiment aucun sens du devoir, toi. Il y a quelqu’un qui est en train
de crever sous ma fenétre, la ! Bien siir que je vais y aller ! Ces trous du cul, personne s’ar-
réte... Tu I’as mis ou, mon sac ?

— Euh... Tu veux un coup de... » Elle claqua la porte.

Le pere Rivié sentit un courant d’air éteindre toutes les bougies en un seul souftle. L’église
était certes tres mal isolée. Il les ralluma patiemment, 1’une apres 1’autre. 11 était bientot I’heure,
bientdt la messe allait étre dite.

Matthieu Salvi laissa tomber son trousseau de clefs alors qu’il s’apprétait a sortir de chez
lui, sans savoir si la cause en était 1’air étrange qui, comme un acouphene, flottait autour de lui
depuis quelques minutes, ou plus vraisemblablement le soudain bruit qui avait éclaté. Encore



un malheureux qui n’avait pas regardé a gauche, a droite puis encore a gauche ; et a présent il
avait laissé tomber son trousseau de clefs.

Il alluma la lampe torche de son téléphone pour les repérer au milieu de la nuit, car la
lumiére de ce ciel bizarre était obstruée par I’immeuble d’en face. Il se baissa doucement, en
ployant les genoux, et ramassa le trousseau. Son dos lui faisait mal. Un tour, deux tours, deux
tours et demie, fermé, poignée bloquée. Matthieu Salvi boutonna son manteau et se mit en
marche.

« Pourquoi dire que je suis bon ? Personne n’est bon, sinon Dieu seul... »

Il traversa des rangées de passants inarrétables, in¢luctables.

« ... ne commets pas d’adultére, ne commets pas de meurtre, ne commets pas de vol, ne
porte pas de faux témoignage, honore ton pere et ta mere... »

Il voulait vivre comme nul autre n’avait vécu avant lui.

« ... une seule chose te fait encore défaut : vends tout ce que tu as... »

Vertueusement.

« ... et tu auras un trésor dans les cieux ; puis viens, suis-moi... »

Silencieusement.

« ... Comme il est difficile a ceux qui posseédent des richesses de pénétrer dans le royaume
de Dieu ! Car il est plus facile a un chameau de passer par un trou d’aiguille qu’a un riche
d’entrer dans le royaume de Dieu... »

Car il était prét a tout, il donnerait tout pour vivre seul et loin du monde, faire le bien sans
que personne ne le regarde faire, rester cet ange gardien invisible. Il n’avait besoin ni de grati-
tude ni de reconnaissance ; personne n’aurait a dire son nom.

Il cligna des yeux. La lumicre éclatante tombait dans le vitrail et encadrait le prétre d’un
immense rectangle. Son étole violette en devenait blanche. Et qu’elle était éblouissante... La
derniere célébration avant la fin du jour ; la derniere fois qu’il pourrait voir cette grande fresque
d’amour se déployer derricre le crucifix.

« Ce qui est impossible pour les hommes est possible pour Dieu. »

Le grand lustre au-dessus de la téte du prétre se mit a faiblir. La lumiére baissait et le jour
tombait. Bientdt les yeux se fermeraient — étrange, le sommeil : ce moment ou I’on est incons-
cient en sentant tout de méme les heures passer une a une — et a présent il se sentait impatient,
comme s’il manquait quelque chose d’extraordinaire. Etait-il en attente ? de quoi ? Il réfléchit.
Comme ces vierges en attente de I’époux tandis que la lumiere baisse. ..

Monsieur Xavier Crault gémit. Le bitume était chaud et un rayon d’or lui tombait verti-
calement dans I’ceil. « Je sais, dit quelqu’un, il est vraiment bizarre, ce ciel. Vous agitez pas, on
a appelé I’ambulance. » Devant le rayon apparut une forme humaine, une femme. « Ne parlez
pas, restez calme. »

Un attroupement s’était formé autour de madame Marignal. « Qu’est-ce qui s’est passé ?
demandait-on, laissez-moi voir.

— C’est bon, on a appelé une ambulance. Je suis médecin.

— Le pauvre...

— Qui c’est ? » 11 eut un rire amer et essoufflé. Ils ne savaient pas qu’il dirigeait la plus
grande entreprise de la ville, ils trembleraient d’émotion s’ils le savaient ; et pourtant, sa puis-
sance 1’avait conduit 1, droit dans le mur, sous les pneus d’une voiture blanc immaculé. La
sueur coulait sur son visage. Avait-il I’impression d’étre important ? Il croyait voir la folle du
trottoir le poursuivre. « Aie... C’est pas joli. » Il gémit et grogna. La douleur s’accentuait
chaque seconde. Il s’effor¢a de penser a autre chose, a sa cité de verre, au ciel surréaliste, a la
femme qui était penchée sur lui. Une étrange émotion le saisit soudain : il était ému de voir un
cceur étranger souffrir et tenir aux cotés du sien. Il lacha un grognement furieux. Il avait donc



fallu attendre jusqu’a cet instant, a présent que la vie lui échappait des mains, pour qu’une
intelligence, une force, une personne, prenne soin de lui ? Il s’¢était cru indestructible. Il avait
tout conquis. Il n’avait fallu qu’une voiture blanc immaculé pour le conquérir, lui et sa marche
impitoyable. Il était donc tombé si bas pour devoir dépendre de quelqu’un ? et pourtant comme
il se sentait en vie : sa vie enfin lui était dérobée, enfin son controle se relachait... Levant les
yeux, il crut reconnaitre en la bonne mére de famille cette étrange vieille femme sur le trottoir.
Avait-il ’impression d’étre important ? L’était-il ?

Il agrippa a la main de la femme et lui adressa un sourire tordu. « Restez tranquille, lui
dit-elle. Voila, les secours arrivent. Vous entendez ? » Une siréne, au loin, un son tonitruant au
milieu de cette musique qui continuait, devenait-il fou ? « Merci, lui souffla-t-il alors ; merci. »
I1 vit I’attroupement, un homme décoiffé derriere elle qui portait une robe de chambre. « Merci
a vous... et votre mari. » Et sa téte retomba.

« Attendez ! Attendez ! » Monsieur Marignal soufflait et suait, ses pieds se croisaient et
ses forces s’épuisaient. Il n’avait plus I’age de courir. « Mademoiselle ! S’il vous plait ! » Non,
il ne la laisserait pas lui voler son bonheur : il était sorti pour vivre la promesse d’une jeune et
tendre présence ; et si son cceur battait encore pour Lise et ses cheveux noirs, il se contenterait
de celle-ci, elle était mignonne, avec sa robe courte et ses talons hauts ; mais si seulement elle
pouvait le croire, il ne lui voulait aucun mal apres tout... « S’il vous plait... »

Valentine se retourna soudainement.

Ses yeux étaient brouillés, elle pleurait et avait les joues rouges. « Merde ! s’écria-t-elle.
Merde ! Foutez-moi la paix ! J’en ai rien a foutre ! Je veux juste aller a ma soirée, l1a ! Pourquoi
vous me poursuivez ? »

Monsieur Marignal fut touché par ces petits yeux noisette débordant de larmes. Elle s’était
disputée avec Lise, cette pauvre fille, elle se sentait malheureuse et espérait oublier son chagrin
en se déhanchant dans un endroit surpeuplé. « Vous inquiétez pas, se hata-t-il de dire, je vous
veux aucun mal. Je voulais juste...

— Juste quoi ? Vous avez pas honte de courser des filles dans la rue, en fait ?

— Je vous veux aucun mal. Vous m’avez...

— Vous étes qui, déja ?

— Je suis... Je venais voir votre... votre colocataire. Lise, c’est ¢a ?

— Oh, attendez. Vous étes son date ? » Comme il s’approchait d’un pas, elle recula.
« Vous €tes vraiment gonflé, vous.

— Comment ¢a ?

— Vous faisiez pas aussi vieux sur la photo. »

Monsieur Marignal partit d’un petit rire aigu. « Ca fait longtemps que j’ai créé¢ mon
compte. Ecoutez... Je vous veux pas de mal. Je voulais retrouver Lise devant votre appart, mais
elle était tellement furieuse, elle voulait pas me voir... elle m’a dit de sortir avec vous, plutdt. »

Valentine essuya une larme. « Tu m’étonnes. Quelle connasse.

— Je sais que vous avez eu une soirée compliquée. Je cherche juste quelqu’un avec qui
parler. On se prend un resto, je vous invite, et... et on se parle. C’est tout.

— Vous vous foutez de ma gueule, ou quoi ? Vous étes marié. » Elle désigna du menton
son annuaire gauche. « Elle aimerait bien savoir que vous sortez avec des filles de deux fois
moins votre age ?

— Ma femme ? Me parlez pas d’elle. La, elle est en train de se taper son prof de yoga.

— C’est pas une excuse, putain ! Vous étes dégueulasse. Vous étes cocu, sans blague !
Vous vous étes vu ? Vous ressemblez a rien, vous suivez des filles de vingt ans dans la rue. C’est
a cause des mecs comme vous qu’on se sent mal dans la rue. Vous vous donnez bonne cons-
cience en vous disant que c’est juste pour parler. Mais arrétez de vous mentir, 1a, je vois bien



comment vous nous regardez. Vous voulez pas gérer votre vie amoureuse a vous avant de vous
mettre & poursuivre n’importe qui dans la rue ? Et vous voyez pas que j’ai autre chose a foutre,
merde ? »

Aussitot elle se détourna et prit la fuite.

Monsieur Marignal n’en menait pas large. Aprés avoir fait demi-tour, il se remit en
marche lentement, le regard fix¢ a terre. Il tourna a la rue suivante, puis a celle d’apres, incertain
de sa direction.

Nathalie parcourait la route en trainant sa jambe. Elle avait un gotit amer dans la bouche.
Le ciel en feu était soudain percé par de petits hélicopteres, un, trois, sept. « Et ce soir, dans ce
journal — un phénomeéne d’ampleur inédite et complétement inexplicable... — Priorité au di-
rect. » Le monde au-dessus de sa téte se saisissait d’une teinte rouge, tout rougissait ; a la télé-
vision, le présentateur portait une cravate rouge. « C’est a moi qu’tu parles ? T es qui, toi ? »
Des flots de gens se pressaient hors du métro, et a quelques pas, des policiers fondaient sur un
méme homme. « Jésus a dit : “Faites des disciples”... » Et le prosélyte en blouson en cuir qui
passait outre les hurlements ; plus loin, d’autres cris. Elle était étourdie de tous ces cris ; mais
dans le méme temps elle en riait, car quelle futilité devait en ce moment saisir tous ces gens
pour qu’ils dépensent leurs derniers instants en petites guerres privées. L’homme gesticulant
¢tait tombé a terre sous le coup des policiers, un couteau roula sur le bitume.

« Vous auriez pas une piece ?

— Vous m’avez vue ? » Nathalie fouilla sa poche : elle avait pour tout pécule un billet
bleu froissé. Elle poussa un long soupir. Que lui restait-elle, aprés tout, et que resterait-il au
pauvre dans quelques heures ? « Tenez. Dépéchez-vous de vous acheter quelque chose. » Ma-
chinalement, elle éclata de rire : voila, elle n’avait plus rien, I’immense vide qui 1’entourait
s’était refermé. N’avait-elle pas révé de ce moment, de la liberté enfin acquise du démuni va-
gabondant dans la ville tentaculaire ? et peut-étre sa bonne action ferait son salut. Elle n’avait
plus rien a craindre maintenant, sinon peut-€tre d’attraper froid. Si une seule personne au monde
meéritait d’étre sauvée, c’était bien elle, car personne autant qu’elle n’avait toute sa vie résisté a
ce flux immonde et transparent des citadins qui se déversait d’une station a 1’autre ; elle seule
était parvenue a s’en distinguer. Le gratte-ciel s’illumina d’un grand écran de publicité rouge ;
a ses pieds, on se disputait a grands gestes. Oui, tout allait bien.

Nathalie manqua de trébucher. Elle se rattrapa difficilement ; un épais portefeuille en
daim gisait sur le trottoir.

Elle resta plusieurs minutes parfaitement immobile, trouant en son milieu la marche des
piétons. Elle aimait se penser imperméable a tout ce qui pouvait lui advenir ; pourtant il émanait
de ce curieux objet renversé une sorte de mystére qui la captivait et dépassait completement son
controle. Elle s’abaissa et, avec une extréme lenteur, le ramassa. Carte bancaire, billets, pieces
abondantes ; liasse de clichés de photomaton, carte d’identité, permis de conduire, carte de mu-
tuelle, carte d’assurance — voila quelqu’un qui avait coché toutes les cases. Nathalie sourit pour
elle-méme, en méme temps qu’elle surprit en son cceur une vague de douce tristesse. Sur les
bandelettes de photos fanées, un homme et une femme : lui, petit et un peu barbu, rougissant et
sage ; elle, en robe a fleurs, de quelques années plus agée que lui, un sourire jusqu’aux oreilles.

Un homme avait donc perdu son portefeuille — ou, plus exactement, avait perdu cette série
d’images qu’il avait achetées pour quelques pieces au photomaton d’une gare ; ils approchaient
la quarantaine, c’était peut-Etre la derniere folie qu’ils feraient de leur vie — se faire photogra-
phier pour aucune raison, valeur sentimentale ? Qu’il I’aimait ! sa main était dans la sienne,
hors champ, il attendait que le flash s’éteigne pour enfin tourner la téte et lui donner un baiser.
A présent il avait perdu son portefeuille et sa vie. Voila un homme tant dédié a son amour qu’il
s’effondrerait en larmes s’il devait le perdre. Ou vivait-il, cet homme ? A quoi pensait-il ?



Elle s’émut car pour la premiére fois, il lui sembla qu’il était possible de vivre heureux
sur Terre et d’en craindre la fin. Alors elle rangea, tremblante, le portefeuille dans sa poche, et
se mit en marche vers I’adresse indiquée.

« Il nous arrive souvent — trop souvent — de vivre spectateurs de notre propre vie, ou
méme de penser que la vie de chrétien n’est qu’une espéce de cahier des charges. Tant qu’on
agit bien, qu’on fait acte de charité, qu’on va a la messe le dimanche, alors on sera sauvé ; mais
apres, la réalité de ce que dit le Christ au jeune homme riche nous frappe... “Vends tout ce que
tu as”. La vie en Christ n’est pas un cahier des charges ; ¢’est une profession de foi, radicale et
viscérale. Jésus ne demande pas des actes d’amour dissémings, Il demande un abandon complet.
On ne peut étre sauvé sans Lui confier sa personne entiére ; sans se couper de toute occasion de
péché, sans saisir toute occasion de faire le bien... »

Matthieu Salvi retira progressivement sa téte de ses mains dans le creux desquelles elle
¢tait venue se plonger. La racine de ses cheveux était en feu, éclairée par une fenétre d’or. Il
avait perdu toute notion du temps, les paroissiens se dispersaient. Dans un coin ombreux de
I’église, le curé pliait son étole. II lui sourit. « Belle soirée, hein ?

— QOui... Mon action de grace dure toujours trop longtemps.

— Oh, on fait jamais trop long. Ni trop court, d’ailleurs. »

Matthieu Salvi s’approcha doucement. « Je voulais juste vous remercier pour votre ho-
mélie. Je... Je me suis assez reconnu.

— Tant mieux. Vous étes sur la voie. Et ¢a vous sera stirement utile bient6t. » Le jeune
homme lui adressa un petit signe de téte et se retira a petits pas discrets. Voila quelqu’un de
volontaire ; il était un habitué de la messe de semaine, 1’un des seuls en réalité. Sorti, il donnerait
une offrande au pauvre a I’entrée de 1’église et déciderait de vivre différemment. Le pére Rivié
hocha la téte d’un air entendu. Le Seigneur dat-I1 revenir ce soir dans son église et lui demander
des comptes, il devrait balbutier et lui dire qu’il n’avait su secourir qu’une seule ame.

Seul, il s’employa a souffler les bougies, une a une. Il avait recu une grande charge et il
s’était enterré de crainte. A présent dix pauvres pécheurs I’écoutaient le jeudi soir et trente le
dimanche, au milieu du coeur battant d’une métropole qui ne dormait jamais.

La grande porte s’ouvrit et le pere Rivié manqua de se briler le doigt. Des petits pas
claquants... Il se retourna. « Bonsoir madame. Je... peux faire quelque chose pour vous ?

— Oh oui. Oui, je sais pas pourquoi j’ai fait ¢a, mais vous allez comprendre. Je viens de
faire quelque chose d’horrible. Je suis entrée 1a, ¢a fait dix ans que je vais plus a la messe, mais
J’ai Pimpression que tout se précipite, et je sais pas quoi faire, et...

— Du calme. Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Il'y avait un accident en bas de chez moi, je suis descendue pour voir qui ¢’était, enfin
pour voir si je pouvais 1’aider, il était presque agonisant, il disait n’importe quoi, et il devait pas
bien voir autour de lui, mais il a vu quelqu’un derriére moi, et il m’a dit merci a vous et a votre
mari... il a remercié mon mari derri€ére moi, mais... mais...

— ... mais ? »

Elle s’arréta brusquement et son regard s’affaissa. « Mais ¢a fait deux ans que je trompe
mon mari. » Un long instant passa. « C’était mon amant qu’il a pris pour mon mari. C’est bi-
zarre mais je me suis dit quelque chose a ce moment-la... comme si j’avais eu une révélation :
ce gars-la — il avait I’air riche, en plus — il s’était attendu a ce que je sois la avec mon mari, mais
en fait c’était... C’est horrible, parce que je me suis dit qu’en fait, je I’aimais toujours, mon
mari, et que tous mes amants ¢a m’est jamais arrivé de les aimer... jamais, pas un seul... Je
voulais juste me sentir aimée, vous savez ? méme pour une seule nuit, parce que lui il arréte pas
de m’oublier... parfois il s’allonge dans notre lit et il fait ses petites affaires comme s’il se
rendait méme pas compte que je suis la... Oh, je suis tellement triste, j’aimerais juste me



remettre avec lui, il faudrait oublier tout ¢a... Je sais pas pourquoi je vous dis ¢a, je sais pas
pourquoi je suis entrée 1a, je viens de voir un gars se faire écraser et ca m’a complétement
retournée. .. Pardon... pardon. » Elle s’arréta.

Le pére Rivié écoutait mais dans le méme temps ne pouvait s’empécher de sentir son
ceeur se fondre. « Et... qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Je sais que c’est bizarre, mais... vous... vous pouvez me pardonner ?

— Pardon ?

— Je voudrais me confesser. » Mme Marignal eut un sourire plein de confusion ; et dans
le pére Rivié grandissait soudain le sourire le plus sincére qu’il avait eu depuis plusieurs années.
« Bien siir, murmura-t-il. Mais je pense que Dieu vous a déja pardonné. »

La porte roula et claqua derriere Valentine dont les pas décrivaient des lignes tordues. Elle
marchait lassement, ses yeux s’éblouissaient de la puissance briilante des nuages qui succédait
soudain aux lampes dorées des bars. Elle ne se sentait bien que dans les bars, ils avaient une
douce chaleur, et les miroirs multipliaient et démultipliaient son image triste. Elle avait de beaux
yeux, petits et recourbés, bruns et transparents ; et troublés par le noir de son maquillage qui
coulait.

Elle n’¢tait pas allée a la soirée. Elle s’¢était trouvée séduite par le bar éclairé, ses rangées
de verres clinquant les uns contre les autres, alors qu’elle passait au détour d’une rue. Et les
verres s’empilaient les uns sur les autres, remplis de liquides dont les courbes lascives déga-
geaient des senteurs de velours, des aromes doucereux et melliflus. Elle voyait sur les visages
attablés des milliers d’yeux jugeurs et les prix qui montaient sur I’ardoise noire.

Elle fit quelques pas au hasard. Son estomac la faisait souffrir, elle avait bu pour oublier
qu’elle n’avait rien mangg. Il était trop tard pour rejoindre la soirée, la porte serait fermée...
Elle s’imaginait toquant, tambourinant, et la voix qui la rabrouerait de I’intérieur. Qu’avait-elle
aperdre ? Le ridicule ne la tuerait pas. Quel dommage de gacher une si jolie nuit... Mais bientot
le ciel rose disparaissait et se noircissait dans ses yeux entrouverts. « Hé. Hé ! » Elle se retourna.
Un serveur en costume noir se tenait devant la porte. « Vous avez pas payé.

— Oh... merde... » Elle ravala ses larmes, et lui la regardait d’un ceil mauvais. « Atten-
dez...

— Vingt-huit cinquante. » Les prix avaient augmenté, elle en était slire, ’homme au cos-
tume noir les avait encore augmentés. « Je... J’ai pas de... » Elle éclata brusquement en san-
glots incontrdlables qui se déverserent comme des fontaines. Elle ne pouvait plus tenir. Tout
devenait noir autour d’elle, comme si le tablier du serveur avait avalé le ciel et les oiseaux. Elle
courait a I’aveugle. « HE ' Hé ! ... »

Quand Valentine rouvrit les yeux, elle se trouvait sur le pont. Le fleuve était déchainé ;
elle courait désormais sans y faire attention, devenue machine. Elle s’apprétait a se noyer — elle
oublierait enfin, enfin cette journée d’horreur qui avait fait couler sa vie enticre... Ses pieds
heurterent le bord du pont. Attendez une minute — que faisait-elle ?

« Stop ! » Soudainement, elle se sentit tomber dans des bras qui la soutenaient. Un visage
lui apparaissait, indistinct, tordu et incliné. « Tu... T as besoin d’aide ? » Il avait les joues
TOSEs. ..

Tandis qu’il ’aidait a se remettre debout, Matthieu Salvi ne put s’empécher de garder les
yeux fixés sur les siens, petits et noisette ; et, bien malgré lui, ses lévres s’épanouirent d’un
sourire sincere. « Tu veux... euh... tu veux que je te raccompagne ? » Et parler, oh oui, qu’elle
lui parle, qu’elle lui explique sa peine, enfin il pourra se trouver utile et aimant...

Monsieur Marignal tourna la téte vers la porte qui venait de claquer. Il était rentré une



vingtaine de minutes plus t6t dans I’appartement vide et n’avait toujours pas retiré sa veste, tout
juste avait-il pu s’apercevoir qu’il avait perdu son portefeuille. Maintenant I’éclat du ciel rouge
devait insupportable et des foules commengaient a s’affoler dans la rue : plus d’eau, plus d’¢élec-
tricité, plus d’argent, comme si le monde s’¢était arrété de tourner, mais tout ce qui I’importait —
lui — était sa minuscule histoire d’amour qui pourrait bientot finir. La fin, pensa-t-il en observant
la bouteille de chartreuse qui trainait sur la commode, la fin. I la sentait proche, pale et absor-
bante comme ces gouttes de vert agglutinées au fond de la bouteille.

Et comme il tournait la téte, elle arriva devant lui, décoiftée, les yeux entrouverts seule-
ment, rouges et fatigués, mais au visage une expression triomphante.

Ils se regardérent, longtemps, sans aucun mot, et le seul bruit que 1’on entendait était,
alternativement, le tic-tac de leur grosse horloge et les cris de la foule en bas de la rue. Pourquoi
criait-elle ? peu importait en réalité. Brusquement, d’un mouvement symétrique, ils se lancerent
I’un vers ’autre et s’étreignirent avec force ; il leur sembla que c’était la premicre fois que
pareille démonstration d’amour avait jamais été faite, et sans doute la derniére fois qu’elle serait
faite. « Je suis désolée » lui murmura-t-elle.

La fenétre a laquelle ils tournaient le dos tremblait devant la lumicre de plus en plus aveu-
glante ; et alors qu’ils continuaient de s’embrasser, douloureusement, les trompettes qui
jouaient au-dela de I’horizon résonnérent d’un seul coup — et ce fut tout.
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